... Y solia decir que un segundo de contacto humano es mas importante que un
mes de despacho.

De aquellos dias recuerdo la excitacion de lo desconocido. Yo era una nifia de poco
mas de trece afios y la visita al Sahara era mi primera experiencia fuera de los
dulces viajes de vacaciones con mis padres. Habiamos llegado al aeropuerto de
Tinduf y al principio la fealdad del desolado paisaje argelino me habia golpeado,
casi me habia ofendido. Pero después, cuando la comitiva oficial se adentrd en la
zona en la que estaban los campamentos de refugiados, empecé a verlo todo de
una manera distinta: la inacabable hamada no era mas que tierra estéril, un mar de
piedras; pero resultaba magnifica, soberbia, una orgullosa extensién de nada en
medio del vacio. De vez en cuando un arbol solitario, unas dunas a lo lejos, un
camino entre las piedras y la arena dirigiéndose a ninguna parte...

Tan fascinada me sentia que apenas escuchaba a mi padre, empefiado en
demostrarme que habia estado ya alli varias veces, que sabia el nombre de los
raros arboles y de los pequefios matorrales.

Nos recibieron en un campamento en el que habia varias decenas de tiendas de
campafia y una fantastica jaima del desierto. En la jaima nos ofrecieron té y un
grupo de nifios y mujeres, acompafiados por unos pocos instrumentistas, cantaron
preciosas canciones saharauis. Mi padre sonreia a diestro y siniestro, mientras que
mi madre sélo concedia alguna de sus luminosas sonrisas a los hombres que
parecian mandar en el campamento.

Yo, por mi parte, estaba en la gloria, con varios chicos saharauis que me rodeaban
constantemente; estudiaban en Cuba y tenian un gracioso acento caribefio. Sus
ojos chispeaban y me trataban como si fuera una verdadera mujer.

Recuerdo que después del té y la musica sali a pasear con los chicos cubanos y que
la noche del desierto me golped por sorpresa. Uno de los chicos -se llamaba Chej-
me habia dicho que no debia mirar mas que al suelo.

-No levantes la vista por nada, por nada.

Le hice caso. Supongo que en medio de la noche mis pupilas se fueron dilatando
para poder ver algo en el oscuro suelo. Cuando Chej creyé que estaba lista, me
dijo:

-Ahora, mira hacia el cielo.
Levanté la mirada y un enjambre de estrellas me golped en el corazdén a través de

las pupilas dilatadas. En ese instante luminoso, suspendida entre la arena y el cielo,
llegué a creer que nunca mas veria algo tan hermoso.

Chej reia con sus comparfieros por mi asombro.

Chej era un soldado que habia estudiado en Valencia. Era callado, guapo y timido.
Carecia del punzante sentido del humor de sus compafieros y no parecia capaz de
lanzarme ninguna de sus picantes insinuaciones

Pero de todos ellos era el que me hacia sentir mas a gusto por su silencio, por su
mirada triste, por su piel de apagada canela, por el modo astuto y sorprendente
con el que me habia llevado de un solo salto de la hamada a las estrellas.



Luego me acompafiaron hasta la tienda en la que me esperaban mis padres.

Ella ya estaba lista para dormir, pero mi padre se empefidé en contarme la historia
del Sahara. Una historia dolorosa en la que él creia que habia sido decisiva la
suerte: la mala suerte. Segun él, los saharauis tenian razones de sobra para
despreciar y hasta odiar a los espafioles, aunque eran muy inteligentes y no les
interesaba demostrarlo. Segun él, nos iban a recibir siempre muy respetuosos.

-Pero no lo olvides nunca: en el fondo, nos detestan.

Me explicd entonces una complicada historia de promesas de Espafia que no se
pudieron cumplir y de desgraciados malentendidos.

Mi padre hablé mucho, pero en mi mente seguian resonando las voces de los chicos
saharauis y los silencios de la noche estrellada. Apenas lograba entender lo que oia
y tampoco me importaba mucho. Al cerrar los 0jos me volvia a sentir suspendida
entre la arena y el cielo, y los ojos brillantes de Chej se habian convertido en dos
mas del enjambre de estrellas.

Sin embargo, no volvi a ver a los chicos de acento cubano, ni mucho menos a Chej,
al que buscaba cada vez que veia a alguien con un anorak como el suyo. Los dias
se fueron alargando con monotonia y llegué a pensar que la primera noche alguien
me habia puesto una droga en el té para que sintiera entusiasmo por aquella tierra
desnuda. Me jaleaba a mi misma y pensaba que estaba alli, en el Tercer Mundo,
como si fuera de Médicos sin Fronteras o de cualquier organizacion humanitaria. De
esa manera lograba aguantar las interminables visitas a los campamentos, a las
wilayas y las dairas, las escuelas, los hospitalillos, un huerto imposible y surrealista
que crecia en medio de la hamada...

Pero poco a poco todo se fue volviendo igual para mi, una repeticidon inacabable de
los mismos saludos, las mismas canciones, los mismos nifios que salian de todas
partes para tratar de acercarseme. Me llamaban, me pedian caramelos, cada vez
me preguntaban de ddénde era... Cuando podian, también me tocaban con sus
dedos, agarraban mis manos y las apretaban, como si quisieran que no me fuera
nunca.

Mi madre me habia advertido:
-Ten cuidado, tienen muchas enfermedades de la piel.

Yo me rebelaba contra aquella frase tan hiriente, tan espantosamente llena de
complejo de superioridad, y devolvia los saludos estrechando las manos que se me
ofrecian. Pero no podia evitar que, en el fondo, me diera miedo tocarlas.



